Das Sakrale ist die Gegenwart einer höheren Ordnung innerhalb der sichtbaren Welt. In traditionalen Zivilisationen gliederte es Zeit, Raum, Gesetz und das Innenleben der Männer. Riten, Feste und hierarchische Formen machten das unsichtbare Prinzip faßbar. Das Leben wurde unter einem vertikalen Maß geführt.
Der moderne Prozeß hat diese Dimension entleert. Was von Religion übrigbleibt, wird oft auf privates Gefühl oder soziale Ethik reduziert. Das öffentliche Leben verfährt, als gäbe es keine höhere Wirklichkeit. Das Ergebnis ist eine Welt, die vollständig horizontal ist: tüchtig, produktiv und frei von jedem Bezug, der das rein Menschliche begrenzen oder ausrichten könnte.
Ein junger Mann, der in dieser Umgebung geformt wird, erfährt das Sakrale selten als lebendige Kraft. Er mag auf dessen Rückstand in ererbter Sprache oder ästhetischer Vorliebe stoßen. Die wirksame Wirklichkeit bleibt das säkulare Feld. Begehren, Ehrgeiz und Furcht wirken ohne eine höhere Instanz. Die Abwesenheit ist so vollständig, daß sie nicht mehr als Abwesenheit empfunden wird.
Die Diagnose beginnt damit, die Flachheit wahrzunehmen. Die Wiedergewinnung einer vertikalen Orientierung verlangt nicht die Wiederherstellung jedes vergangenen Ritus. Sie verlangt die Weigerung, das Säkulare als letzten Horizont hinzunehmen. Ein Mann, der noch spürt, daß etwas Wesentliches fehlt, hat bereits begonnen, aus dem geschlossenen Kreis des Zeitalters zu treten.